从程序员到火箭专家，硅谷钢铁侠马斯克，是怎样炼成的？

马斯克的太空探索技术公司并不是成立最早的私人航天企业，但在目前的商业航天领域，它一定是走得最远最快的那一个。

在同期贝索斯的蓝色起源还未造出火箭，布兰森的维珍银河还局限于太空旅游的时候，马斯克的Space X已经成了NASA的固定乙方，早在2012年5月22日，猎鹰9号就成功发射了龙飞船对接国际空间站，这也是航天史上首次由私人商业公司运载物资对接国际空间站。

2019年3月，Space X的载人版龙飞船成功把一位模拟假人送上国际空间站，并在随后安全返回地球，7个月后，载人版龙飞船完成了第十次降落伞测试，确保了返回地球时飞船能够万无一失。

2020年5月31日，载人版龙飞船搭载着罗伯特.贝肯和道格拉斯.赫利向空间站出发，在Space X的特质宇航服下，一切都充满了未来的科幻感。

最重要的是，龙飞船每次发射的价格只有5500万美元，比此前俄罗斯联盟号的8000万美元便宜了不少，它不仅是首个由私营企业建造并运行往返空间站的飞船，也是自美国航天飞机后首个获得NASA认证的常规载人飞船。

可以说正是马斯克和Space X的存在，让美国得以在十年后的今天，重新获得把宇航员送到国际空间站的能力。

虽然Space X如今风光无限，但在一开始，Space X的创始人马斯克在众人眼中像一个不知天高地厚的小丑。

马斯克最初以网络支付起家，创建的Paypal被eBay以15亿美元的价格收购，最终马斯克净赚1.5亿美元，虽然1.5亿美元的确是一笔不小的财富，但拿到航天领域，连个水花都打不出来，而且早在马斯克之前，就有不少亿万富翁对航天跃跃欲试，但在这个高风险高投入的行业，最后往往把钱打了水漂。

而码农出身的马斯克，对商业航天明显是一窍不通

于是2001年的冬天，他和两名好友来到了大洋彼岸的莫斯科，准备海淘两枚火箭回去拆了研究，一番客套流程之后

俄罗斯人给了报价：800万

马斯克还价：两枚

俄罗斯人开口道：好了小孩，别闹了

正常人到这里就该对航空说拜拜了，对火箭一窍不通总不能闭门造火箭吧？

但马斯克并不这么想，他准备自己从零开始设计制造火箭了，在从莫斯科飞往美国的航班上，他就把造火箭需要的东西用表格全列出来了，整个过程都贯彻了他的第一性原理：尽量用最直接的办法完成最终目标。