世界首例换头术完成，猴子苏醒后吱吱叫喊，为何之后实施安乐死？

我国科学家任晓平教授此前亲自操刀，用猴子完成了令人匪夷所思的“换头”手术，苏醒后发出吱吱声。

手术的成功开创了医学史上的壮举，为器官移植领域提供了新思路。但仅20小时后，科学家就对实验猴进行了安乐死，后续为何再无动静。

大脑被认为是人体的“高级指挥中心”，统领全身器官，是人体全部动力的核心，一旦大脑出现病变，后果不堪设想。为此诸多医学家将心血倾注于此，“换头”便是其中一种设想。

而任晓平教授首次将设想变成了现实。2016年，他将与人类基因相似度高达99%的猴子作为实验对象，开展了首次“换头”手术。

大脑是一个复杂的存在，其中包含数万根神经，弄错一根都可能导致毁灭性伤害。光是实验前期准备，就耗资7000多万，实验过程更是艰难万分。

为保持细胞活性，手术必须在-15°C环境中进行，切割、安置、缝合，寥寥数笔却历经18个小时才完成。换上“新头”后的猴子在万众期待下，缓缓睁开双眼，并发出断断续续的吱吱声。

猴子的苏醒让实验定义为成功。但由于时间限制，手术中没来得及连接神经系统，导致猴子处于瘫痪状态，无法动弹。20小时后，出于人道主义精神，结束了其生命。

但实验的成功，在全球范围内引发轰动，更让实验团队充满信心。他们决定进行一场更“刺激”的挑战。

任教授邀请了意大利神经学家卡纳维罗，想在真正的人身上进行实验。从小患有肌肉萎缩症、除了头以外全身不能动的俄罗斯科学家多诺夫自称时日无多，愿意作为实验对象在临死前感受一下控制身体走路的感觉。

但万事俱备只待手术时，多诺夫突然反水。他自称找到了女朋友十分幸福，不愿再冒险。

失去唯一的志愿者，加之越来越多人认为换头过于疯狂，在公然挑战公序良俗，还存在诸多伦理问题，换头手术逐渐销声匿迹。

换头并非个例，期间还出现了人体冷冻、换血等一系列疯狂的方式。所幸，随着科技水平的不断进步，人类对于“长生”的问题，有了更科学、更保守的方式。哈佛生物学家便是其中之一。他在实验中发现了一个特殊辅酶（“赛乐瑞”核心分子），在其干预1月后，实验鼠的生存期同比增加，且比同类表现得更为健康。

大卫本人更是以身试法，在澳大利亚《the monthly》访谈中自称，一家五口包括一条狗都在尝试“赛乐瑞”核心分子。在专业指标测量中50多岁的他，生理年龄为31.5岁，80岁的老父亲一跃成为健身房的常客。

抛开他王婆卖瓜、自卖自夸的表现，引援中科院、东京大学后续对该分子的在临床层面的跟进，48-65岁中年实验对象在端粒、衰老细胞等专业数据层面都有不同程度的年轻趋势，对减慢老化存在一定潜能。

科研塑造金身，尽管实验数据目前普遍存在样本小、无对照组等问题，强势的科研背书让它名声大噪。从日本银座进入国内京东后，出库10万余瓶。就连李超人、潘跑跑等富豪都不能免俗。相比于换头此类疯狂的行为，“赛乐瑞”此类保守的科研手段似乎更受偏爱。

但当时间线无限拉长，未来换头、冷冻此类颠覆性的想法是否会带来突破还尤为可知。正如哲学家杜威所言：科学的伟大进步，来源于崭新与大胆的思想。

而对于其背后所存在的轮替问题，任教授回应：伦理的基本要素是生命。他认为科学家不应该被条条框框所束缚。

目前，全球范围内仍有诸多团队在坚持很多“令人匪夷”的技术，或许仍会走上很多弯路，但在大胆尝试下，总会有一些成功带我们走向更美好的未来。