克苏鲁神话《印斯茅斯的阴霾》讲的是什么?

这个故事的男主角叫做小爱，故事的一开始就是小爱为了庆祝自己即将成年，打算到新英格兰地区去走一走，顺便去考考古。在行程规划路线的时候，小爱的计划是从纽伯里波特，一直玩到自己母亲的故乡阿卡姆。然而扫了火车站才知道，这一整趟全程票下来可不是不便宜。于是准备穷游的小爱转坐为大巴车，而且大巴车还会途径一个充满着神秘色彩的地方，那就是“印斯茅斯”。

印斯茅斯对年轻人来说无疑是一个大冒险的好去处。整个镇子古老而破败，位于荒凉的滨水区，边上就是泛着黑光的海水。据说这里曾经发生过大规模的**，导致镇子人口大减，很多房屋被毁坏，很多人被丢进了监狱，但联邦政府又讳莫如深，对发生的事情缄口不言。小道消息倒是传的飞快，各种花边小报更是添油加醋，说什么的都有。

当小爱终于到达印斯茅斯时，他发现整个镇子除了旧就是破，所有的店铺都阴郁凄，路灯昏暗，空气中弥漫着一股鱼腥味。街上的行人也都很怪异，张着晶亮的眼睛直愣愣地盯着小爱这个异乡人，一些人有着所谓的“印斯茅斯长相”：额头狭窄，鼻子扁平，眼球凸出且不眨眼，皮肤异常粗糙，脖子两边是干瘪的褶皱，头发稀疏甚至没有，而且越是年老，上述特征就越是明显。

在街上逛了一阵后，小爱和一个在连锁杂货店打工的男孩聊了起来。这个男孩不是本地人，只是被公司指派到这里的可怜蛋，他的语气中充满了对印斯茅斯的厌恶，据他说，印斯茅斯长相可能是一种疾病，而且会随着年龄的增长变得越发严重，这也解释了为什么镇上没有老人，他们因为已经变得非常畸形，而被关在那些破败房屋的地下暗道中。

不过有一个老头是例外，那就是镇子上有名的酒鬼——「扎多克·艾伦」，男孩告诉小爱，那个老头整天醉醺醺的，嘴里说着疯狂和荒谬的狂语，最好离那个疯老头远一点。

原本就是来这里大冒险的小爱自然不会理会男孩的劝告，他设法买到了一瓶威士忌(故事发生时正处在禁酒令实行期间)，并且找到了扎多克，开始向他套话。一开始，老头始终说些无关紧要的话，但是随着酒精发挥作用，老扎多克的话匣子终于打开，而关于印斯茅斯的可怖真相也终于展露在小爱面前。

故事要从一个叫「奥贝德」的船长讲起。有一阵子，大家的日子都很不好过，战争、海盗接踵而来，连海边的鱼群都越发稀少。于是奥贝德打起了一个神秘岛屿的主意，这个岛上的卡纳克人其实是与所谓的「深潜者」进行了邪恶的交易，他们定期把大量年轻人和处女献给深潜者，作为回报，卡纳克人能够有打不完的鱼，还能得到一些类似黄金一样的东西。

实际上，在奥贝德得知真相的时候，卡纳克人已经基本都带有深潜者血统了。人与深潜者的混血儿一开始会长得像人，但随着年龄的增长逐渐变得像深潜者，最终完全变成它们，并且回到水中生活。深潜者是不死的，只要没有受到致命伤害，它们就会永远存在。

奥贝德显然被这种好处打动了，尤其是能够获得像黄金一样的东西这一条，促使他最终走向了深渊。于是，一连串的怪事就出现了，奥贝德带着人驶向魔鬼礁，他的妻子女儿佩戴起了金子一样的饰品，镇上的年轻人神秘失踪，鱼群大量涌入港口，奥贝德将铁路引入了印斯茅斯，同一时期，一个神秘的「大衮秘教」成立起来，镇民开始信奉新的宗教并且立下大衮之誓。